I  A Conspiração do Dia

O código dentro do sorteador

Eddie Tipton entrou na Multi-State Lottery Association em 2003 e chegou a diretor de segurança da informação. Entre as tarefas dele estava escrever e manter o programa do gerador de números aleatórios, o computador que sorteava as dezenas.

A associação ficava em Urbandale, cidade colada a Des Moines. Dali saíam os resultados de loterias vendidas em dezenas de estados, e o computador do sorteio era tratado como sala-forte: acesso restrito, câmeras e registro de quem entrava.

Tipton era quem desenhava essas regras. Ele definia quem podia entrar na sala, quais registros as câmeras guardavam e como o programa era conferido antes de cada sorteio. Na prática, o responsável por vigiar o sorteador era a mesma pessoa que tinha a chave dele.

As 3 datas marcadas

Segundo os investigadores de Iowa, Tipton inseriu no programa um trecho extra. O trecho conferia o calendário e só agia em três dias do ano: 27 de maio, 23 de novembro e 29 de dezembro, quando caíam em quarta-feira ou sábado à noite, dias de sorteio.

Nessas datas, o gerador deixava de escolher entre todas as combinações possíveis. Passava a sortear dentro de um conjunto pequeno, que Tipton conseguia calcular de antemão. Bastava comprar bilhetes cobrindo as combinações daquele conjunto.

O truque dependia de discrição. Tipton não podia jogar, porque a regra da associação proibia funcionário de apostar. Os bilhetes precisavam ser comprados e resgatados por outras pessoas, de preferência em estados diferentes, para que nenhum nome se repetisse nas listas de ganhadores.

O sorteio de 29 de dezembro de 2010 caiu numa quarta-feira. O bilhete do QuikTrip tinha sido comprado seis dias antes, com números que, pela lógica do trecho, estavam entre os poucos possíveis.

Um programa que se apagava

O trecho foi escrito para não deixar rastro. Depois de rodar, ele se removia da máquina, e o computador voltava ao programa normal. Uma auditoria feita depois do sorteio encontraria apenas o código limpo.

Os técnicos chamaram a peça de rootkit (programa escondido que dá controle de uma máquina sem aparecer para quem a vigia). Para instalá-la, Tipton precisava de acesso físico ao sorteador, e ele tinha.

Os promotores apresentaram ainda uma prova circunstancial. Nos dias em que o código agia, a câmera da sala do sorteio gravava apenas um segundo por minuto, e não o tempo todo. Tipton tinha alterado essa configuração.

A defesa respondeu que a mudança na câmera tinha motivo técnico, ligado ao espaço de armazenamento das gravações. Os jurados de 2015 não precisaram decidir sobre o código: o processo daquele ano tratava só do bilhete comprado no posto.

II  A Origem

Do capuz no posto à confissão

A pergunta sobre o código continuou aberta. Os investigadores de Iowa, com Rob Sand à frente, desconfiaram que um bilhete só não explicava o plano. Ninguém escreve um programa tão cuidadoso para usar uma única vez.

Os prêmios em outros estados

A busca cruzou registros de ganhadores em estados que usavam o mesmo sorteador. Apareceram nomes ligados a Tipton: o irmão, Tommy Tipton, ex-juiz de paz no Texas, e um amigo de longa data, Robert Rhodes.

Os promotores ligaram o grupo a prêmios no Colorado em 2005, em Wisconsin em 2007, em Oklahoma em 2011 e no Kansas. Os prêmios menores eram resgatados por terceiros, que recebiam uma parte e repassavam o resto.

Os sorteios premiados batiam com as mesmas datas do calendário. O padrão era a prova que o vídeo não dava: o mesmo código, agindo em loterias diferentes, sempre a favor de pessoas próximas de quem o tinha escrito. Em 2015, os promotores somaram essas acusações num processo novo, já com os outros estados como vítimas.

O que Tipton contou

Em junho de 2017, Tipton aceitou um acordo e se declarou culpado de conduta criminosa continuada. Em depoimento aos investigadores, descreveu o trecho que tinha posto no gerador e como ele funcionava nas três datas.

Contou também que o código tinha ido para outros sistemas da associação junto com atualizações do programa. Por esse caminho, o trecho chegou a sorteadores de loterias estaduais que compravam o software dela.

Em agosto de 2017, um juiz de Iowa fixou a pena em até 25 anos de prisão, cumprida junto com a de 2015. Tipton concordou em devolver cerca de US$ 2,2 milhões. Tommy Tipton fez acordo próprio, e Robert Rhodes se declarou culpado em Wisconsin.

III  O Combustível

A confiança que segurou a fraude

O caso sustenta uma desconfiança antiga: a de que loterias são combinadas por dentro. Com Tipton, a suspeita deixou de ser boato e ganhou réu confesso, sentença e um programa descrito em depoimento.

O que manteve o plano vivo foi a confiança na pessoa encarregada de conferir. Os controles da associação vigiavam quem entrava na sala, mas o desenho desses controles saía das mãos de Tipton.

O segundo ponto é o desenho do próprio sorteio eletrônico. Uma máquina de bolas mostra o resultado na frente das câmeras de TV; um computador entrega números que ninguém vê nascer, e a conferência depende de quem lê o programa.

O terceiro ponto é o tamanho do grupo. Irmão, amigo e poucos intermediários cobravam prêmios médios, abaixo do valor que atrai repórter. A conta só fechou quando a ganância pediu US$ 16,5 milhões de uma vez.

O que mudou nas loterias

Depois do caso, a Multi-State Lottery Association revisou as regras de acesso aos sorteadores. Mais funcionários passaram a acompanhar cada intervenção na máquina, e equipes de fora começaram a revisar o código linha a linha.

Várias loterias trocaram o computador por máquinas de bolas físicas em parte dos sorteios, ou somaram auditorias independentes ao processo. A Hot Lotto deixou de existir em outubro de 2017, substituída pela Lotto America, e a associação disse que a troca não tinha relação com o processo. Ela não detalhou em público quantos sorteadores receberam o trecho de Tipton.

O que se sabe e o que não se sabe

Sabe-se que o código existiu, porque Tipton o descreveu e os peritos acharam vestígios dele. Sabe-se quais datas ele usava e quais prêmios a Justiça ligou ao grupo.

Não se sabe o total exato desviado. A Justiça trabalhou com cerca de US$ 2,2 milhões, a soma dos prêmios rastreados, e os investigadores admitiram que outros bilhetes podem ter passado sem registro. A identidade completa do trust de Belize também não ficou esclarecida em público.

Não se sabe, por fim, quanto da pena Tipton cumprirá atrás das grades. Em Iowa, a sentença de até 25 anos é indeterminada: a data de soltura cabe ao conselho estadual de liberdade condicional, e não ao juiz.

“Se o diretor de segurança podia mexer no sorteio, quem conferia o diretor de segurança?”

Confira sozinho, em três buscas:

• o vídeo do QuikTrip de 23 de dezembro de 2010, divulgado pelo Ministério Público de Iowa;

• a confissão de Eddie Tipton, de junho de 2017;

• a sentença de até 25 anos, de agosto de 2017.

Segundo os investigadores de Iowa, o trecho escondido no gerador da Hot Lotto só agia em quais datas do ano?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai na segunda, 12/10.

Voto aberto até 10/10, 15h30

Civilizações Perdidas

Às 20:20 na sua caixa: o capítulo do dia sobre um império que nasceu, prosperou e colapsou. E o que esse ciclo revela sobre o presente.

Quero receber →

missão de hoje