I  A Conspiração do Dia

Quatro gols de diferença

A tese da compra se apoia em quatro peças: um placar maior que o necessário, uma visita de ditador, um goleiro argentino no gol peruano e uma carga de 35 mil toneladas de trigo.

A peça inicial é o próprio placar. O Peru tinha sofrido 6 gols em 5 jogos da Copa e levou outros 6 numa noite só, contra um rival que só precisava de 4. Para o torcedor brasileiro, a sobra de 2 gols soa como garantia paga.

A segunda peça é o horário. A Fifa marcou o jogo de Rosário para depois do jogo de Mendoza, e os argentinos entraram em campo sabendo o tamanho exato da tarefa. A regra que obriga os jogos da última rodada de um grupo a começar juntos só chegou depois da Copa de 1982.

A terceira peça é a visita. Antes do apito, Videla entrou no vestiário do Peru acompanhado pelo ex-secretário de Estado americano Henry Kissinger, convidado de honra do governo argentino, e falou aos jogadores sobre a união entre os povos latino-americanos.

Vestiário de time visitante não é lugar de chefe de Estado. Os peruanos contaram depois que a visita durou poucos minutos e que ninguém entendeu a razão dela; para quem acusa, foi o recado entregue em pessoa.

A quarta peça é o goleiro. Ramón Quiroga, titular do Peru naquela noite, nasceu em Rosário, a mesma cidade do jogo, e só se naturalizou peruano anos antes da Copa. Na tese, o homem que devia segurar os gols tinha o coração do outro lado.

Juntas, as peças contam uma história redonda: a junta argentina precisava do título para limpar a imagem do regime diante do mundo, e comprou o único jogo que podia tirar o título dela.

A carga de trigo aparece como a prova material. Os acusadores dizem que, depois da Copa, a Argentina mandou ao Peru 35 mil toneladas de grãos e liberou créditos congelados ao governo de Lima.

Lida depressa, a lista parece fechar o caso. Lida devagar, cada peça tem outra explicação possível, e a única que pede documento é a do trigo. A pergunta passa a ser de onde saiu esse número e quem o assinou.

II  A Origem

O trigo que apareceu em 1986

Avignolo ouviu fontes ligadas ao governo militar e escreveu que o acordo tinha dois lados: a Argentina mandaria grãos e descongelaria créditos para o Peru, e o Peru deixaria a seleção argentina passar.

A reportagem saiu com a ditadura argentina já derrubada desde 1983 e a seleção de novo campeã, no México, o que deu à história o tom de acerto de contas com o passado recente.

A reportagem não trouxe contrato, recibo nem nome de jogador que tivesse recebido algo. O trigo existiu como comércio entre os dois países, mas nenhum papel publicado liga a carga ao placar de Rosário.

O segundo pilar chegou em 2012. O ex-senador peruano Genaro Ledesma, preso pelo regime do general Francisco Morales Bermúdez em 1978, depôs ao juiz argentino Norberto Oyarbide numa investigação sobre o Plano Condor (acordo secreto entre as ditaduras do Cone Sul para caçar opositores além das fronteiras).

Ledesma contou que ele e outros 12 presos políticos peruanos foram mandados à Argentina em maio de 1978 e entregues aos militares de Videla. Na versão dele, os presos entraram no mesmo pacote do jogo: o Peru se livrava dos opositores, e a Argentina ganhava a partida.

O depoimento tem peso porque a entrega dos 13 presos está documentada. O que ninguém documentou é o elo entre a entrega e o placar, e Ledesma não apresentou papel que o provasse.

Décadas depois, a acusação ganhou uma voz de dentro do elenco. O meia José Velásquez, titular do Peru em Rosário, disse em entrevistas à imprensa peruana que desconfiava de colegas e que o técnico Marcos Calderón mexeu no time de forma estranha naquela noite.

Velásquez não apresentou prova de pagamento, e os colegas que ele citou negaram. Até hoje, a acusação vive de três fontes: uma reportagem sem documento, um depoimento sem papel e a suspeita de um jogador.

III  O Combustível

A defesa do vestiário peruano

O que mantém a tese viva é a ditadura: a junta argentina de fato usou a Copa como vitrine, e um regime capaz de sumir com presos parece capaz de comprar um jogo.

A Copa de 1978 foi disputada a pouca distância de centros clandestinos de detenção. A Escola de Mecânica da Armada, em Buenos Aires, ficava a poucos quilômetros do Monumental, onde a final foi jogada.

Essa proximidade transforma qualquer placar da Argentina em suspeita. Quem sabe o que a junta fazia fora do estádio encontra fácil um motivo para desconfiar do que acontecia dentro dele.

Os jogadores peruanos respondem com o que viram em campo. Ramón Quiroga repete em entrevistas que a naturalização foi anterior à convocação e que nunca recebeu nada; lembra que salvou chutes argentinos ainda no primeiro tempo.

O zagueiro e capitão Héctor Chumpitaz e o ponta Juan Carlos Oblitas dão a mesma explicação: o Peru, já eliminado, entrou desmotivado, desabou depois do segundo gol e enfrentou um adversário embalado por um estádio lotado.

Há também um dado de campo que pesa contra a compra. A trave de Muñante, aos 20 minutos, teria posto o Peru na frente, e um time pago para perder não costuma arriscar o chute que quase decide a partida contra o comprador.

A Argentina também não precisava de ajuda para golear. Era a seleção que mais tinha atacado no torneio, com Kempes artilheiro da Copa, com 6 gols, e Luque ameaçando o gol peruano desde o primeiro minuto.

A Fifa nunca abriu investigação sobre o jogo. Nenhum tribunal argentino ou peruano julgou jogador por vender a partida, e o inquérito de Oyarbide tratava do Plano Condor, não de futebol.

O técnico Marcos Calderón sustentou até 1987, quando caiu o avião que levava o time do Alianza Lima, que as trocas daquela noite foram escolha de treinador diante de uma campanha já perdida.

Do lado argentino, Kempes, Luque e Fillol repetem há décadas que ganharam na bola e que a suspeita tenta tirar deles o título conquistado em campo.

O que o caso estabeleceu: Videla visitou o vestiário peruano com Kissinger, o jogo começou depois do placar do Brasil, Quiroga nasceu em Rosário e 13 presos peruanos foram entregues à Argentina em 1978.

O que continua sem resposta: se o trigo, os créditos ou os presos compraram o 6 a 0. Nenhum documento publicado liga a carga ao jogo, e os jogadores peruanos negam a venda até hoje.

"Se o Peru estava vendido, por que Muñante chutou na trave aos 20 minutos?"

Confira sozinho, em três buscas:
a reportagem de María Laura Avignolo no The Sunday Times, de 1986;
o depoimento de Genaro Ledesma ao juiz Norberto Oyarbide, em 2012;
a ficha do jogo Argentina 6 a 0 Peru, em 21 de junho de 1978, com horário e autores dos gols.

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

{{ouro_linha | Cada edição vale 10 de ouro: voto, quiz e clique.}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

Depois do Brasil vencer a Polônia por 3 a 1 em Mendoza, de quantos gols de diferença a Argentina precisava contra o Peru, em Rosário, pra passar à final?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A mais votada sai no domingo, 04/10.

Voto aberto até 02/10, 15h30

Crime Aberto

Toda noite, às 20:20, um caso brasileiro que ficou em aberto. O que os autos dizem, o que os autos silenciam e onde o sistema falhou.

Quero receber →

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1 Pack de wallpapers

■ 3 Edição de Colecionador do mês

▲ 5 ebook O Manual do Golpe

Pegar meu link de indicação →

ED 056 · amanhã às 20:20

Os 6 caçadores de patos que desenharam o banco central americano

Em novembro de 1910, 6 homens foram à ilha Jekyll com nomes falsos.